2. IL PECCATO ORIGINALE

Il silenzio che avvolgeva la cima del Dosso di Costalta era la melodia stessa della creazione. Da quella vetta, che allora toccava le nubi del primo cielo, lo sguardo di Adamo ed Eva poteva abbracciare l'intero paradiso: l'immenso mare di smeraldo che specchiava la luce divina, e le foreste calde e accoglienti che scendevano morbide verso le sponde della conca.

Al centro della cima, proprio dove oggi sorge la grande croce di ferro battuto battuta dai venti alpini, svettava l’Albero della Conoscenza. Non era un melo, ma un immenso larice millenario. Le sue fronde d'argento vibravano a ogni sospiro dello Spirito, e i suoi frutti erano pigne fatte di pura luce cristallina, racchiudenti i segreti del tempo, delle stelle e del dolore. [1, 2]

«Se ne mangerete», sussurrò una voce che strisciava tra i cespugli di rododendro artificialmente caldi, «i vostri occhi si apriranno. Conoscerete il freddo che gela il sangue e la fatica che spezza le braccia, ma sarete come Dei, padroni dei vostri passi.»

L'antico avversario non aveva preso la forma di un serpente della sabbia, ma quella di un magnifico orbettino dalle scaglie bronzee, arrotolato attorno al tronco resinoso.

Eva tese la mano. I polpastrelli sfiorarono la corteccia ruvida del larice. Il profumo della resina non era mai stato così intenso, quasi inebriante. Staccò la pigna di luce. Il cristallo si infranse tra le sue dita, liberando un calore accecante. Ne offrì la metà ad Adamo, che esitò solo per la durata di un battito di ciglia prima di addentare la conoscenza.

Il disastro fu immediato e geometrico.

Un boato sotterraneo squarciò la roccia del Dosso di Costalta. Il grande lago primordiale sussultò, spaccandosi violentemente in due specchi d'acqua distinti: il Lago di Serraia e il Lago di Piazze, separati per sempre da una barriera di terra e canneti. Il vento, che fino ad allora era stato una carezza tiepida, si fece d’un tratto affilato come una lama. Le foglie d'argento del larice si seccarono all'istante, mutando nel colore dorato e morente che oggi i larici assumono in autunno.

Per la prima volta, i due compresero di essere nudi di fronte al Creatore e, tremando per il primo brivido di freddo della storia umana, cercarono riparo tra le fratte di Miola. Il Paradiso Terrestre era diventato mortale, sottomesso allo scorrere delle stagioni, e l'uomo avrebbe dovuto conquistare la bellezza di quell'altopiano con il sudore della fronte.

3. STATO DELLA MEMORIA DEL MONDO: Anno 33 d.C.

Mentre in Palestina si compiva il destino dell'umanità con la Passione e la Resurrezione di Cristo, l'Altopiano di Pinè visse il suo secondo grande mutamento geologico e spirituale, strettamente legato agli eventi di Gerusalemme.

A quel tempo, la conca pinetana era abitata dai Reti, una fiera popolazione alpina che viveva in armonia con i ritmi della montagna, ignara delle conquiste dell'Impero Romano che faticava a sottomettere queste valli. Gli anziani del villaggio di Tressilla continuavano a tramandare la leggenda che la loro terra fosse stata, in un tempo remoto, il giardino privato degli Dei, e che una parte di quel potere primordiale risiedesse ancora nelle profondità del Lago di Serraia.

Il 6 aprile dell'anno 33, alle tre del pomeriggio, un'oscurità improvvisa e innaturale inghiottì l'altopiano.

Non era un'eclissi. Il cielo sopra il Dosso di Costalta si tinse del colore del piombo e della porpora. La terra, che custodiva ancora nel suo grembo le memorie dell'Eden, sussultò violentemente nello stesso istante in cui, a migliaia di chilometri di distanza, il velo del Tempio di Gerusalemme si squarciava in due.

I laghi di Serraia e di Piazze iniziarono a ribollire. Le acque, solitamente calme e scure, si illuminarono di una luce dorata e sotterranea. Una scossa sottomarina aprì una profonda fessura nelle rocce sotto Baselga, liberando una sorgente d'acqua caldissima che i Reti non avevano mai visto prima. I boschi di larici, anziché piegarsi sotto il vento che ululava tra le vette del Lagorai, iniziarono a emettere un suono armonioso, simile a un immenso coro invisibile che intonava un canto di liberazione.

Lo sciamano del clan dei Reti, un uomo di nome Kael, salì terrorizzato ma magnetizzato verso la cima del Dosso di Costalta, proprio dove millenni prima era crollato l'Albero della Conoscenza. Lì, nel punto esatto del Peccato Originale, vide una crepa profonda aprirsi nel terreno. Dalla roccia spaccata non uscì fuoco, ma germogliò in pochi istanti una pianta sconosciuta dalle bacche rosso sangue: il primo cespuglio di mirtillo rosso dell'altopiano, nato dalle lacrime della terra che riconosceva il sacrificio del Figlio di Dio.

Kael cadde in ginocchio. Non sapeva chi fosse Gesù, né cosa stesse accadendo in Giudea, ma sentì nel petto che la maledizione che gravava sulla sua terra fin dal tempo dei primi genitori era stata spezzata. La terra di Pinè, l'antico Eden degradato dal peccato, era stata redenta.

Quando la luce tornò, l'aria dell'altopiano era diventata miracolosamente più leggera e i malati del villaggio, che si erano rifugiati presso le sponde del Serraia per pregare gli antichi spiriti, si ritrovarono improvvisamente guariti. Il Paradiso Perduto aveva appena ricevuto la promessa del suo definitivo ritorno.

4. RISCOPERTA DI PINE’

Migliaia di anni dopo il grande cataclisma che aveva mutato l'Eden, la terra di Pinè giaceva addormentata sotto una coltre di leggende e foreste invalicabili. Il mondo esterno era cambiato: gli uomini si erano dispersi, avevano dimenticato la lingua degli angeli e ora combattevano la dura pietra del neolitico per sopravvivere nella sottostante Valle dell'Adige e nella Valsugana.

Nessuno osava salire quassù. Le tribù di cacciatori che si spingevano fino alle pendici dei monti parlavano di una "conca sospesa", un luogo sacro e proibito dove le acque dei laghi brillavano di una luce insolita e l'aria curava i polmoni malati. Lo chiamavano Pinetum, il luogo dei pini, ma per tutti era solo la Terra del Silenzio.

Tutto cambiò nell'anno in cui il grande gelo strinse la pianura, spingendo un piccolo clan di cacciatori nomadi alla disperata ricerca di selvaggina. A guidarli c'era Vael, un giovane esploratore dagli occhi attenti, e suo padre, l'anziano sciamano del villaggio. Seguendo le tracce fresche di un maestoso cervo reale dalle corna ramificate, il gruppo risalì i ripidi e impervi sentieri che da Pergine portavano verso l'ignoto.

Quando Vael aprì la via tra gli ultimi rami fitti di una boscaglia selvaggia, rimase senza fiato.

Davanti a loro non c'era la solita roccia brulla e ostile della montagna, ma una conca pianeggiante di indescrivibile armonia. Il Lago di Serraia e il Lago di Piazze riposavano come due specchi di zaffiro, intatti e limpidi, circondati da prati che portavano ancora, nel profondo della terra, il calore dell'antico paradiso. Il cervo che avevano inseguito si fermò sulla riva del Serraia, si voltò a guardarli senza alcun timore e si abbeverò tranquillamente.

«Questo luogo...» sussurrò Vael, abbassando l'arco di frassino. «Le bestie qui non conoscono la paura dell'uomo.»

L'anziano sciamano si inginocchiò, affondando le mani nodose nella terra umida di Baselga. Chiuse gli occhi e intercettò la memoria del mondo. Sentì il battito antico del larice d'argento sul Dosso di Costalta e il respiro dei primi genitori.

«Abbiamo camminato a lungo nel deserto del mondo», disse lo sciamano, con la voce rotta dall'emozione. «Ma gli Dei ci hanno riportati a casa. Questa è la terra che ci fu tolta all'inizio dei tempi. Non è più perfetta come allora, conosce l'inverno e la fatica, ma la sua anima è rimasta pura.»

Il clan decise di non scendere mai più a valle. Piantarono i primi pali delle loro capanne vicino alle sponde dove oggi sorge Tressilla, diventando i custodi dell'antico Eden riscoperto. E sebbene dovessero faticare per coltivare la terra e proteggersi dal freddo della notte, compresero subito che la caccia a Pinè era sempre fruttuosa e che l'acqua dei due laghi curava le ferite dello spirito, come un riflesso sbiadito, ma eterno, del Paradiso Perduto.

5. DURANTE LA GRANDE GUERRA

Nel maggio del 1916, le foreste di larici dell’Altopiano di Pinè non risuonavano del silenzio della montagna, ma del sordo, incessante brontolio dei motori a vapore. Nella nostra linea temporale, la ferrovia della Val di Fiemme fu costruita dagli austriaci partendo da Ora; in questa storia, l'Imperiale e Regio Esercito scelse Baselga di Pinè come il fulcro logistico dell'intera Strafexpedition.

Già dal 1915, migliaia di militarizzati della Sudbahn avevano steso a tempo di record una ferrovia a scartamento ridotto che, salendo da Pergine Valsugana, tagliava l’altopiano costeggiando il Lago di Serraia, trasformato per l'occasione in un gigantesco idroscalo per gli idrovolanti da ricognizione Lohner.

Il 15 maggio 1916, il Feldmaresciallo Franz Conrad von Hötzendorf in persona scese dal treno comando alla stazione di Baselga. L'aria frizzante di Pinè profumava di resina, carbone e grasso per mitragliatrici. Baselga non era più un tranquillo borgo rurale: le locande erano diventate quartier generali, i prati di Miola ospitavano enormi accampamenti di Kaiserjäger e le sponde del lago erano protette da batterie di contraerea.

Dalle alture del Dosso di Costalta, i genieri austriaci avevano scavato una rete di gallerie elettrificate che ospitava il più grande centro di ascolto radiotelegrafico del fronte alpino. Da lassù, le antenne intercettavano le comunicazioni italiane che salivano dall'Altopiano dei Sette Comuni e dalla Valsugana.

La notte prima dell'offensiva, un giovane ufficiale dei telegrafisti, il tenente pinetano Franz Moser — arruolato nell'esercito austro-ungarico come migliaia di suoi conterranei — si trovava nella stazione di monitoraggio di Bedollo. Davanti a lui, la mappa dell'altopiano mostrava una realtà stravolta: i laghi alpini, solitamente limpidi, riflettevano le luci azzurrate delle fotoelettriche militari. Pinè era diventata una fortezza d'acciaio e roccia, una spina nel fianco per le linee italiane posizionate pochi chilometri più a sud.

Alle 05:00 del mattino, il silenzio dell'alba pinetana venne spezzato. Non dai cannoni nemici, ma dal ruggito dei motori degli idrovolanti che decollavano dalle acque nebbiose del Serraia, diretti oltre il confine per guidare il fuoco dei super-cannoni da 30,5 cm posizionati nei boschi di Faida. La grande offensiva era cominciata, e il destino d'Europa si decideva tra i boschi e le acque dell'Altopiano.

6. ALTOPIANO DI PINE’ NEL 1954

Il sole del tardo pomeriggio bagnava di una luce dorata le acque specchianti del Lago di Serraia, ma a interrompere la quiete della valle non era il sommesso vociare dei villeggianti, bensì il ritmico e profondo clack-clack degli scambi ferroviari.

Nel 1923, la storia dell’Altopiano di Pinè era cambiata per sempre. Il progetto della ferrovia elettrica che avrebbe dovuto collegare Trento a Cavalese, passando proprio per le sponde di Baselga, non era rimasto un sogno chiuso nei cassetti polverosi della Dieta imperiale di Vienna. Conclusa la Grande Guerra, il nuovo governo italiano, deciso a fare del Trentino la vetrina tecnologica del confine settentrionale, aveva finanziato l'opera a tempo di record.

Oggi, nel 1954, la Freccia del Lagorai era il vanto della regione.

Il capostazione di Baselga di Pinè, l'anziano signor Vigilio, guardò l'orologio da taschino d'argento. Mancavano pochi minuti all'arrivo del direttissimo da Venezia. L'altopiano era diventato il cuore pulsante del turismo d'élite mitteleuropeo: non più una conca isolata dedita all'agricoltura di sussistenza, ma una vibrante cittadina termale e sportiva.

Lungo le sponde del lago non sorgevano semplici passeggiate, ma l'imponente Grand Hotel Serraia, un capolavoro di architettura razionalista in bachelite e legno di larice, dove d'estate si radunavano scrittori, scienziati e registi cinematografici. Il pinetano non era più un dialetto dimenticato, ma una parlata curiosamente mista a termini cosmopoliti, influenzata dai tanti visitatori che giungevano fin quassù per respirare l'aria dei duemila metri senza rinunciare alle comodità della pianura.

La vera meraviglia dell'altopiano, tuttavia, si trovava pochi chilometri più a nord: la Diga del Dosso di Costalta. Costruita negli anni Trenta sfruttando le pendenze della conca di Pineana, l'immensa centrale idroelettrica sotterranea alimentava non solo la ferrovia, ma l'intera illuminazione pubblica di Trento e Rovereto. Pinè era diventata la "Valle della Luce".

Il treno entrò in stazione con un sibilo progressivo dei freni magnetici. Tra i passeggeri che scesero sulla banchina, protetta da una tettoia in ferro battuto, c'era una giovane giornalista della Domenica del Corriere. Era salita fin lassù per documentare un evento epocale. Quella sera, per la prima volta al mondo, le acque del Lago di Piazze sarebbero state lo scenario di un esperimento di illuminazione subacquea fosforica, trasformando lo specchio d'acqua in un enorme zaffiro luminoso visibile persino dagli aerei di linea che rotta verso Monaco.

Vigilio sorrise, sollevando la paletta verde per dare il via libera al treno che proseguiva verso Bedollo e i passi dolomitici. L'aria profumava di resina e di progresso. L'Altopiano di Pinè, un tempo terra di pastori e boscaioli, guardava al futuro riflesso nelle sue acque alpine, finalmente al centro del mondo.

7. FRANA DI CAMPOLONGO (1)

La frana di Campolongo è una ferita reale e profonda nella storia dell'Altopiano di Pinè. A differenza dei precedenti racconti mitologici o fantastorici, questo evento fa parte della cronaca e della memoria collettiva della comunità pinetana.

Tutto si consumò nella notte tra il 14 e il 15 agosto 2010, quando un violento e prolungato nubifragio si abbatté sull'altopiano. 

I 20 secondi che scatenarono l'inferno

Intorno alle 3:30 del mattino di Ferragosto, il fango accumulato dalle piogge torrenziali ruppe gli argini naturali del rio Val Molinara. Dal Monte Costalta si staccò un'immensa colata detritica — stimata inizialmente tra i 35.000 e i 90.000 metri cubi di materiale — che si riversò ad altissima velocità verso l'abitato di Campolongo, frazione di Baselga di Pinè vicina a Rizzolaga. 

In appena venti secondi, un muro invisibile di terra, sassi e fango travolse strade, sommerse automobili e sfondò i piani terra, i garage e le cantine di decine di case. 

Il miracolo e la macchina dei soccorsi

Nonostante la magnitudo dell'evento e la distruzione materiale, non ci furono vittime. Questo fu dovuto in gran parte a un vero e proprio miracolo temporale: i Vigili del Fuoco Volontari di Baselga di Pinè si trovavano già sul posto insieme a un escavatore privato per monitorare e liberare il ponte del rio, parzialmente ostruito dai primi detriti. Accorgendosi dell'imminente disastro dall'alto, riuscirono a dare l'allarme e a fuggire pochi istanti prima che l'ondata sommergesse tutto. 

L'evento portò a risvolti immediati e a una straordinaria mobilitazione:

• 87 persone evacuate: Tra residenti e turisti colti nel sonno, decine di famiglie dovettero abbandonare d'urgenza le proprie case, venendo accolte nei centri di raccolta e nelle strutture vicine. 
• Una mobilitazione di massa: Nei giorni successivi, oltre 700 Vigili del Fuoco Volontari provenienti da vari distretti del Trentino, insieme agli uomini del Soccorso Alpino, della Forestale, dei Bacini Montani e ai volontari dei Nu.Vol.A., lavorarono incessantemente nel fango.
• Nel giro di pochi mesi l'area venne completamente messa in sicurezza con imponenti opere idrauliche sul rio Val Molinara, ma il ricordo di quel Ferragosto di fango resta una testimonianza indelebile della fragilità della montagna e, al tempo stesso, dell'incredibile forza solidale del volontariato trentino.

8. FRANA DI CAMPOLONGO (2)

La notte del 15 agosto 2010, la colata di fango e roccia che travolse Campolongo non fu un semplice disastro idrogeologico. Nella cronica segreta dell'Altopiano, quella notte segnò il momento in cui l'antico passato mitologico della valle bussò violentemente alla porta del ventunesimo secolo.

Sotto il diluvio torrenziale, mentre i Vigili del Fuoco Volontari presidiavano il rio Val Molinara con i fari della fotoelettrica che fendevano il buio, la terra del Monte Costalta non stava cedendo per la sola pressione dell'acqua. Nel cuore profondo della montagna, dove millenni prima era crollato l'Albero della Conoscenza dell'antico Eden e dove la terra si era spaccata nell'anno 33 d.C., si era risvegliata la prima sorgente, quella che un tempo univa i laghi di Serraia e di Piazze.

Pochi istanti prima della grande frana, l'escavatore al lavoro sul ponte avvertì una vibrazione anomala, che non proveniva dal fragore del torrente in piena. Dal bosco sovrastante si propagò un bagliore azzurrato, una scarica di energia statica che fece impazzire i telefoni e le radio dei soccorritori.

Quando i 40.000 metri cubi di detriti si staccarono dalla montagna, non si mossero come una normale colata informe. Testimoni silenziosi notarono che il fango, pur devastando garage e sommergendo automobili con furia spaventosa, sembrava quasi deviare millimetricamente attorno alle stanze dove i residenti e i turisti dormivano ignari, come se una mano invisibile stesse tracciando una barriera geometrica di protezione.

All'alba, mentre l'altopiano si svegliava nel fango e cominciava la straordinaria mobilitazione dei 700 volontari, i tecnici dei Bacini Montani fecero una scoperta che non venne mai inserita nelle relazioni ufficiali. Nel punto esatto del distacco della frana, sul Costalta, la terra si era aperta lasciando scoperto un enorme blocco di roccia cristallina, del tutto estranea alla geologia locale. Al suo interno era imprigionata una gigantesca pigna fossilizzata, che emanava ancora un debole calore e il profumo dolciastro di una resina vecchia quanto il mondo.

La frana di Campolongo non era stata un castigo, ma l'ultimo respiro del Paradiso Perduto che cercava di riemergere, ricordando agli uomini la sacralità della terra che calpestano ogni giorno.

9. FRANA DI CAMPOLONGO (3)

Il giovane Matteo, ventidue anni e i gradi da vigile del fuoco volontario da poco cuciti sulla divisa, stringeva il manico della pala mentre i fari dei mezzi di soccorso tagliavano la nebbia dell'alba sopra Campolongo. Le sue braccia tremavano per la fatica e per l'adrenalina accumulata nelle tre ore precedenti, da quando la montagna era venuta giù con il rumore di un treno in corsa.

Intorno a lui c'era l'inferno di fango che aveva sommerso le auto, ma anche il miracolo di ottantasette vite tratte in salvo senza una goccia di sangue versato. Eppure, nella mente di Matteo non c'era solo lo scampato pericolo. C'era un segreto che non avrebbe potuto confidare a nessuno, se non voleva essere preso per pazzo dal suo caposquadra.

Alle 3:30 del mattino, quando il rio Val Molinara aveva sputato la prima ondata di detriti, Matteo si trovava poco sopra il ponte. Nel buio pesto, squarciato solo dai lampeggianti blu, aveva visto la colata avanzare. Ma non era nera. Per un istante infinito, prima di travolgere le case, il fronte della frana era stato attraversato da venature di luce dorata, come se fiumi di oro liquido scorressero sotto la terra.

E poi c'era stato quel profumo. In mezzo all'odore acre di gasolio delle auto schiacciate e della terra bagnata, un'ondata intensa e dolcissima di resina di larice antico gli aveva riempito i polmoni, una fragranza calda che per un secondo lo aveva fatto sentire al sicuro, cancellando la paura della morte. Aveva visto il fango deviare, curvarsi quasi con delicatezza attorno alla finestra del piano terra dove sapeva che dormiva un'anziana vedova, lambendo il muro senza sfondare il vetro.

Ora, mentre il sole del 15 agosto sorgeva pallido dietro le cime del Lagorai, Matteo camminava lungo il perimetro del distacco. Tra i sassi rimasti intrappolati nel fango vicino a una casa, qualcosa attirò la sua attenzione. Un riflesso insolito.

Si chinò, pulendo la fanghiglia con il guanto da lavoro. Era una pietra ruvida, ma dal cuore spaccato emergeva un piccolo pezzo di cristallo purissimo, caldo al tatto nonostante il gelo della notte. Dentro il cristallo, si intravvedeva la forma perfetta di una pigna d'argento. Matteo sentì un brivido salirgli lungo la schiena: ricordò le vecchie storie che suo nonno gli raccontava da bambino nelle sere d'inverno a Bedollo, le leggende sull'Altopiano come antico Eden dimenticato da Dio.

«Matteo! Muoviti con quella pala, c'è un garage da svuotare al Campo!» urlò la voce del caposquadra in lontananza.

Il giovane volontario infilò rapidamente il cristallo nella tasca della giacca antifiamma. Guardò la valle devastata, poi le vette del Costalta che emergevano dalle nuvole. Sapeva che il lavoro dei prossimi giorni sarebbe stato duro, ma sapeva anche che Pinè non era solo terra e roccia. Era un Paradiso che, a modo suo, continuava a proteggere i suoi figli.